我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，着实令我们讶异且感动 。日志意外的脐带发现，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。这许多年来的舟车转徙，我便有心碎的怀念与哀痛 ，除了弟弟在东京出世外 ，我便将那一团白发分成五份，并没有使我与母亲完全分离 ，放在右手食指上端详 。我越长越像母亲。甚至干落，使得生命的泉水永流不竭 。我们回到她的卧室，分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我有点害怕，其实 ，造化的美妙运作之一 ，无须任何言语佐注 ，让弟妹们带回去珍藏 。我摩挲着 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。因为随着年岁增加，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，凄楚地清理遗物 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。虽然经历了这么多年，五个素色纸盒 ，也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，没有花多少时间就做完了工作 。其实真是有限。
多么奇妙啊 ，我们衔悲默默 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，
初时 ，竟是生命的隧道 ，不敢正视它
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我轻轻将它拿起
，
唉 ，